私たちの骨を拾う子供たちは
それらがかつては丘の上の狐たちとおなじくらい
敏捷だったことなどけっして思いもしない。
そして秋になって葡萄がぴりっとした
空気をその匂いで余計に研ぎすますとき
これらの骨が存在を持ち、霜を吐いていたことも。
そしてこんな骨とともに私たちがはるかに
多くのものを残していったことなど少しも考えないだろう、
いまなおある事物の外見や、何かを見て
私たちが感じたことを残していったとは。春の雲が
閉めまわした邸宅の上を流れている、
私たちの門や風の強い空のむこうを。
教養のある絶望を発している。
私たちは長いことこの邸の外見を知っていて
それについて私たちが語ったことは
そのものの一部となった... 子供たちは、
まだ芽ぐんだ光輪を編んでいるところだが、
私たちの言葉を話すくせに知ることはないだろう、
この邸について、どうもそこに住んだ男は
空っぽの壁で暴れる霊を
残していったみたいだねというだろう、
はらわたを抜かれた世界の、一軒の汚い家、
白くやつれたぼろ切れのような影たちが、
ふくよかな太陽の黄金に汚れている。
(Wallace Stevens, A Postcard from the Volcano)
