アントナン・アルトーの手紙から

マルト・ロベールへ

　　　　　　　　　　　　エスパリオン、一九四六年四月七日。
　親愛なるマルト、
　これほどしばしば書いてはきみをわずらわせることを許してください。けれどもきみは、きみの意識の中にも、雷鳴や稲妻のそれにも似た動揺を感じることがときどきあることに気づいた、といっていました。

　真実をいうなら、事態はもはや正常ではなく、この世界は崩壊しつつあるのです。数々の書物の中でアポカリポスと呼ばれているものは実際はとっくの昔にはじまっているのですが、最後の馬鹿者たちもいつもいて、瀕死の世界がいまなお持ちこたえていると信じようと新聞を発行したりしています。

　意識の中のみならず本物の大気に、一日のうちのある時々に、激震が走るのです。

　その理由は無数の秘密結社が狂熱に浮かされたように意識を攻撃するからであり、意識がそれに応答して、防御しようとするからです。そして私は私の意識に対して加えられた攻撃に絶えまなく反応しており、きみにもそれに反応するよう勧めます。その理由は私がこの混沌を終わらせることのできる力を持っているからですが、地球各地のあらゆる種類の人々があらゆる手段を使って私からその力を奪おうとしています。―――不幸にも私はサンタンヌ病院でのノデ医師の治療中に毒を盛られ、そのとき以来、この計画のためには力不足になっています。治療法はあったのです、青酸の解毒剤になるのはオピウムだったのですが、それを私のところまで持ってきてくれようとした人はすべてオカルト的千里眼により警察に通報され、逮捕されたり暗殺されたりしました。私は一九四四年十月十四日以来アニー・ベナールからの報せをうけとっていないのですが、その日付とは私に薬を持ってきてくれようと彼女がパリを離れた日だということはわかっていて、きみがケ・ブルボン四十五番地で見た人というのは彼女ではなく替え玉だということを、私は確信しています。こうしたことはいつも起こっており、きみもラティウムやエトルリアでの替え玉の歴史を覚えているでしょう。それらの土地でも、替え玉が生きているあいだは、誰もそんなことは信じなかったのです。それがわかるのは百年後。しかしアニーについては、この私にはたったいまからわかっているのです。

　コデインの錠剤いくつかが、事態がおさまるまでさしあたってのあいだ、ときおり呼吸困難をやわらげてくれる代用品となるでしょう。

　それに私は努力してもいます。どのような平面においても、私に関しては、けっして絶望しないでください。
　 心からきみの。

　　　　　　　　　　　　　　　アントナン・アルトー。

キューバ人の医者（ウォレス・スティーヴンズ）

私はインド人から逃れるためにエジプトに行った、
だがインド人は彼の雲
彼の空から打ちかかってきた。

これは月で育てられた虫ではない、
幽霊的空気から遠くもぞもぞと降りてくる虫、
居心地のよいソファで夢見られるような。

インド人は打ちかかってきて姿を消した。
敵がそばにいることを私は知っていたーー私、
夏のひどく眠たい角笛の中でまどろんで。

(Wallace Stevens, The Cuban Doctor)

飛行家の墜落（ウォレス・スティーヴンズ）

この男は汚れた運命を逃れた、
自分は高貴な死に方をしたと知りつつ、たしかにそんな死だった。

人間の死後の暗闇、無が、
空間の深みの中に彼を受け入れ、そこに留めた----

そこはprofundium、肉体の雷、信仰をもたぬまま
信仰を超えて、私たちが信じている次元。

(Wallace Stevens, Flyer's Fall)

ポーランド人の伯母との会談（ウォレス・スティーヴンズ）

　　　　　　　彼女は天国（パラディ）のすべての伝説
　　　　　　　とポーランド（ポローニュ）のすべての
　　　　　　　民話を知っていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　「両世界通信」

　　　　　　彼女
ヴォラギーネに出てくる私の聖者さまたちが、
あの刺繍のあるスリッパをはいて、おまえの憂鬱にふれるとはどういうこと？

　　　　　　彼
老いたパンタローネ（道化）たち、春の女将！

　　　　　　彼女
想像力とは事物の意志......
こうして、ありふれた働き手にもとづいて、
おまえは藍をまとった女たちを夢見るのね、
燃える秘密を、ひそかに、読むために
より近くある星々にむかって書物を掲げている彼女らを。

(Wallace Stevens, Colloquy With a Polish Aunt)

風が変わる（ウォレス・スティーヴンズ）

こんなふうに風が変わるのだ。
いまでも熱心に
そして絶望的に考えている
老いた人間の思考のように。
こんなふうに風が変わるのだ。
いまでも自分の中に非合理的なものを感じている、
幻想をもたない女のように。
こんなふうに風が変わるのだ。
誇らかに接近する人間たちのように、
怒りつつ接近する人間たちのように。
こんなふうに風が変わるのだ。
重くて、沈鬱で、
どうなってもいいと思っている人間のように。

(Wallace Stevens, The Wind Shifts)

泥の達人（ウォレス・スティーヴンズ）

春の泥水の川が
歯をむきだして唸っている
泥の空の下で。
心が泥だ。

それなのに、心にとって、ふくらむ
緑の新しい土手は
そうでない。

黄金の空の側では
そうでない。
心が唸る。

ピッカニーン（黒んぼの子供）のうちいちばん黒いやつ、
そいつが泥の達人です。
光の筋が
遠くで、空から地へと降っているが、
それがそいつだ----

桃のつぼみの作り手、
泥の達人、
心の達人。

(Wallace Stevens, Mud Master)

青いギターをもった男３３（ウォレス・スティーヴンズ）

泥の中におとしめられたあの世代の
夢は、月曜日の汚れた光の中で、

その通り、かれらが知っている唯一の夢は、
最終ブロックにある時間、やがて

来るべき時間ではなく、二つの夢の言い争いではなく。
ここにあるのは来るべき時間のパン、

これがその現実の石。そのパンが
われわれのパンとなるだろう、石が

夜になればわれわれが眠るわれわれのベッドとなるだろう。
昼になれば忘れてしまうだろう、覚えているのは

われわれが演奏することを選ぶときだけだ、
想像の松を、想像のカケスを。

(Wallace Stevens, The Man With the Blue Guitar)